заказ обед

Журнальный зал | Дружба Народов, 1999 N5 | - Русские в Интернете. Специальный проект: «Журнальный зал» в «Русском Журнале» Последнее обновление: 23.04.2008 / 16:56 Обратная связь: zhz@russ.ru Все проекты ЖЗ: Академия русской современной словесности Страница Литературной премии им. Ю.Казакова Страница Литературной премии И.П.Белкина Премия "Поэт" Страница Премии Андрея Белого Страница Литературной премии Б.Соколова Страница премии "Национальный бестселлер" Поэтическая премия "Anthologia" Литературный конкурс "Невская перспектива" Страница Юрия Карабчиевского Новые поступления Афиша Авторы Обозрения О проекте @import url(http://www.google.com/cse/api/branding.css); Опубликовано в журнале: «Дружба Народов» 1999, №5 публицистика Mis666sile Русские в Интернете Mis666sile. Есть ли жизнь после сетки? версия для печати (1303) « ‹ – › » Русские в интернете Mis666sile Есть ли жизнь после сетки? Несмотря на устрашающий псевдоним Mis666sile — это молодая женщина, красивая, элегантная, умная заказ обед необычайно работоспособная. Почему она не подписалась своим настоящим именем? Вряд ли из жажды анонимности — вы сами увидите, что скрывать ей нечего. Стремление людей, работающих или “живущих” в Сети, заменять собственные имена nick’ами (от англ. nickname — кличка, псевдоним) напоминает скорее монашескую традицию отказа от мирского прозвища. И еще: хотя в Интернете нет понятия “территория” заказ обед совершенно неважно, где кто обитает, стоит пояснить, что автор — наша соотечественница, живущая в Берлине, поскольку без этого уточнения не будут понятны некоторые из упомянутых в ее записках реалий, не имеющих отношения к WWW. Когда-то давно я спрашивала у своего друга: — Что ты делаешь в Интернете днями заказ обед ночами? А он отвечал: — Вот подожди... Тебе это еще предстоит! Но это было давно. Я тогда сидела в маленькой фирме заказ обед верстала на компьютере всевозможную печатную продукцию: плакаты, объявления, брошюры... Работа была тяжелая, заказ обед я мечтала ее сменить. В первые месяцы я еще пыталась как-то самовыразиться заказ обед сделать из моих макетов нечто эдакое, но работы становилось больше заказ обед больше, я приходила домой с каждым днем позже... Я пыталась представить себе, в какую сторону это все могло бы развиваться, заказ обед понимала, что развиваться некуда. Я достигла наивысшей точки в этой фирме. Я была единственным дизайнером на всю огромную команду заказ обед отвечала за все, от сбора материалов до типографии. Каждое утро, когда я приходила на работу, меня встречало человек пять со словами: “Вот тебя-то мы заказ обед ждали!!!” А я думала: “Как вы мне все надоели!” Заниматься тем же самым делом дома тем более не хотелось, хотя у меня там стоял замечательный компьютер. И тогда я завела себе доступ в Интернет. Модем заказ обед первый Интернетный “эккаунт” мне подарили на день рождения. Кто-то из друзей сел за мой компьютер заказ обед за пятнадцать минут “прикрутил” все, что нужно. И я взялась изучать то, что в народе называется “сеткой”. Первые две недели я доставала друзей вопросами. То что-то не работало, то что-то не было видно. А у меня была полезная привычка не лезть в незнакомые места заказ обед не крутить то, в чем я не разбираюсь. Мои друзья, правда, честно рассказывали мне про “нажми то” заказ обед “включи это”, но однажды настал день, когда мне срочно нужна была помощь заказ обед никого из умных знакомых не оказалось дома. Единственный друг, который был готов помочь, понятия не имел, как решить мою проблему. Но он дал мне совет сходить в IRC. — Там всегда миллион народу, кто-нибудь да поможет, — сказал он оптимистично. Так как я не знала, что такое IRC заказ обед с чем это едят, он пришел ко мне в гости заказ обед в очередной раз установил все, что надо, на моем компьютере. Он объяснил мне, что IRC — это беседа в живом времени, показал, как туда попасть заказ обед что делать. В ответ на приказ “list” на моем экране появилось несколько тысяч каналов, заказ обед рядом с ними цифры, показывающие, сколько человек в каком канале находится. Мы зашли в канал с русским названием, вежливо поздоровались заказ обед задали наш вопрос. Трое присутствующих там моментально начали подробно отвечать, даже не спросив, кто мы такие. Мы за две минуты получили нужный ответ заказ обед ушли из IRC. На меня эта акция произвела большое впечатление. Я увидела “окно”, в котором “висели” три человека: один при этом находился в Москве, другой — в Торонто, заказ обед третий — в Нью-Йорке. Они болтали со мной, как будто мы все сидим в одной комнате. При этом у одного удачным образом оказался под рукой русский шрифт (ясное дело — он в Москве, заказ обед его компьютер “говорит по-русски”), другой проверил мой неработающий документ на своем “английском” компьютере... Расстояния между нами как будто не было, заказ обед я ужасно удивилась, когда один из собеседников сказал: — Ладно, ребята, пока. У меня уже пять утра... сил нет... С этого дня я находила все ответы на мои вопросы в IRC. Я быстро заметила, что “население” IRC делится на две части. Одни люди спокойно отвечали на мои вопросы, переговаривались друг с другом о работе, литературе, друзьях заказ обед увлечениях. Другие были заняты исключительно “разбоем”. Они интересовались только новейшими способами нарушить всеобщий покой, выкидывали людей из каналов, посреди беседы забрасывали в окна тонны бессмысленного текста заказ обед ругались страшными словами. — Это детки, — говорили мне старожилы. — Они маленькие. Им в жизни лет по четырнадцать-пятнадцать. Им скучно, они заказ обед маются дурью. А мы тут живем. Я решила присоединиться к тем, кто “живет в сетке”, заказ обед начала стремительно осваивать Интернет. Меня, конечно, в первую очередь интересовало создание собственных страниц. И тут я получила сразу множество советов: где найти какую информацию, где что взять, где получить место для собственных произведений. Мне подкидывали идеи, программы, картинки заказ обед инструменты, помогали советами заказ обед давали ссылки на страницы с вопросами заказ обед ответами. Информация лилась со всех сторон, заказ обед я с огромной скоростью училась обращаться с Интернетом заказ обед с компьютером. Одновременно меня старательно перевоспитывали храбрые программисты заказ обед “железячники”. Когда мой компьютер барахлил, мне давали советы — как что поправить. И такие аргументы, как “я боюсь, я это не умею”, не принимались. — Самое страшное, что может случиться, — это то, что ты переставишь весь компьютер заново, — оптимистично заявляли мои друзья. — Ну так я не умею... — плакала я в ответ. — Тогда сразу убивай все заказ обед учись делать все по новой. Ты не должна бояться крутить свой компьютер! Он — твой инструмент, он должен слушаться тебя, заказ обед не ты его! Вдохновленная советами, я начала открывать крышку своего компьютера, ковыряться в нем отверткой заказ обед форматировать диски. В первый раз я потратила на реанимацию компьютера три долгих дня. Но после этого я поймала себя на мысли, что ЭТО я уж точно смогу повторить без проблем заказ обед гораздо быстрее. И с этого дня я жила с мыслью, что в самом крайнем случае я все быстренько “снесу” заказ обед поставлю заново. Я вовремя собирала всю важную информацию на компакт-дисках заказ обед после этого смело экспериментировала с моим компьютером. Меня научили не бояться за эту чувствительную заказ обед нежную железку. Я появлялась в IRC по несколько раз в день заказ обед часто видела там одни заказ обед те же имена, одних заказ обед тех же людей, которые тоже искали в сетке всю необходимую для жизни информацию. Конечно, через полгода я уже знала, кто где живет, у кого сколько детей, кто в какое время сидит у компьютера на работе или дома. По диалогам заказ обед беседам я знала, кто с кем вчера напился заказ обед сегодня болеет, у кого в гостях мама заказ обед кто поругался с шефом. Мы хором болели за друзей, когда они сдавали экзамены, специально заглядывали в сетку в двенадцать ночи, чтобы узнать, сдал ли Петька свой проект, или задерживались на лишний часик, чтобы передать Сереге в Торонто, что его жена в командировке в Москве заглядывала в сетку из Интернетного кафе заказ обед передавала любимому мужу привет. Чем больше времени я проводила в Интернете, тем больше важных дел я переносила туда. Поискать чей-то номер в телефонной книге, заказать книгу или какую-то вещь, написать друзьям весточку, найти важную информацию, почитать новости, почитать объявления в новом выпуске газеты “из вторых рук” заказ обед там же на месте отправить десяток бесплатных объявлений для себя заказ обед друзей, посмотреть расписание поездов, самолетов или автобусов, заказать билеты на тот же самолет, при этом сравнив цены нескольких авиакомпаний, посмотреть программу кино заказ обед телевидения, узнать об актуальных выставках заказ обед мероприятиях — все это легко делалось в Интернете между делом. Я все чаще в реальной жизни отвечала на повседневные вопросы: “я сейчас быстро посмотрю в сетке”. Через сетку мне успевали прислать самые новые книги в виде файла, в таком же виде присылали новые песни любимых авторов заказ обед многое другое... Однажды я попала в поисковую машину, где предлагали работу. Я где-то слышала, что эти поисковки достаточно “мертвые” заказ обед в них мало что происходит. Но попробовать ничего не стоило, заказ обед я ответила на очень интересное объявление. Интернетная академия приглашала на работу дизайнера. Ответ пришел через несколько часов, заказ обед еще через две недели я была на новой работе! Теперь я сидела за невероятно мощным компьютером с выделенным каналом в Интернет (что обеспечивало связь намного быстрее, чем из дома, да еще заказ обед бесплатно) заказ обед испытывала новые технологии по оформлению Интернетных страниц. Моей обязанностью было перекапывать сетку в поисках описаний новых технологий заказ обед программ, все это испытывать заказ обед потом пытаться описать преимущества заказ обед недостатки новинки. После этого я готовила статьи для студентов академии — о том, какая от всех этих изобретений польза заказ обед какие убытки. Между делом меня бомбардировали звонками заказ обед мэйлами все те же студенты, которые пробовали описанные мной программы заказ обед сталкивались с новыми проблемами. Эти новые вопросы я коллекционировала заказ обед издавала новые статьи с заголовком “Часто задаваемые вопросы про...”. В это время мои друзья из России использовали предоставленные мне ресурсы в своих целях. По просьбам ребят я вытаскивала с каких-то серверов огромные программы заказ обед загружала их на чьи-то компьютеры (у них многие подобные операции заняли бы десятки часов, я же запускала их в начале рабочего дня, заказ обед где-то после обеда все уже было готово). Чем больше через меня проходило информации заказ обед идей, тем интереснее мне становилось делать что-то свое... Я начала понимать, как это происходит, когда люди не могут оторваться от Интернета. У меня там была куча друзей, множество важных дел, работа, развлечения заказ обед еще собственные творческие планы... Количество моих знакомых в IRC росло не по дням, заказ обед по часам. Меня уже научили пользоваться IRC “как надо”, я сама разобрала стандартную IRC программу заказ обед сделала из нее комфортабельный инструмент. Моя программка целый день самостоятельно “висела” в IRC, сортировала поступающие сигналы, на часть из них самостоятельно реагировала, заказ обед если нужно было мое участие — призывала меня “звуком”. Я сидела заказ обед занималась своими делами, заказ обед когда кому-то было что-то нужно, меня звали. Мой компьютер тихо издавал звук, по которому было понятно, кто меня зовет. Когда кто-то из знакомых появлялся в Интернете, компьютер тоже сигналил. Все необходимые приказы уже вызывались нажатием одной кнопки, заказ обед некоторые файлы можно было вообще “самовольно” вытащить с моего компьютера без моего участия. Появлялись новички, которые спрашивали, как сделать что-то, заказ обед я, вспоминая свое недавнее прошлое, сама раздавала советы заказ обед объясняла ребятам что могла. Когда в академии наступало время обеденного перерыва, я отрывалась от работы заказ обед начинала заниматься своими делами. Однажды я болтала с молодым человеком из Нью-Йорка, заказ обед в ходе нашей беседы родилась идея для оригинальной Интернетной странички. Мы некоторое время говорили: “Вот бы сделать так заказ обед вот так...” — пока я не сказала: — Ну возьми заказ обед сделай. — Я-то сделаю, — сказал мой друг. — Но я не художник. Картинки я не смогу. И мы договорились, что я сделаю картинки, заказ обед он соберет всю супер-идею. Через два дня картинки были готовы, заказ обед еще через неделю была готова страничка. Мы еще поправили несколько мелочей... И поняли, что мы сделали вдвоем целую работу. Хотя друг друга в жизни не видели. Через месяц после этой истории я во время очередного обеденного перерыва копалась в поисковой машине с объявлениями о работе. На этот раз я не искала работу, заказ обед просто так смотрела, “что там дают”. Одновременно я болтала в IRC с друзьями, мы хором веселились. Они пытались заглядывать туда же, куда заказ обед я, коряво читали немецкие тексты заказ обед шутили. Среди прочих я прочитала объявление: “Ищем человека, который создаст для нас небольшую страничку с поисковой машиной”. — Во!!! — обрадовались ребята. — Давай, в свободное время слепи им страничку! Кучу денег дают! — Да ну... — вяло ответила я. — Там картинок — на полчаса, заказ обед программирова-ния — на месяц! Мне это не нужно... — Слепи картинки за полчаса, заказ обед я все остальное сделаю за неделю! За такие-то деньги! — вдруг вызвался один из программистов. И я решила: “А чем черт не шутит...” Откликнулась на объявление, получила заказ, подробно описала программисту, что надо делать... Сделала картинки заказ обед кнопки заказ обед отправила все в Москву. Через две недели я получила “по почте” готовенькую, красивенькую страничку, отдала ее клиенту, получила гонорар заказ обед отправила программисту его (львиную) долю. Восторгу в Москве не было предела. Программист говорил, что это было легко заказ обед просто, он все написал дома после работы, заработал две свои обычные зарплаты заказ обед хочет еще раз повторить все то же самое. Теперь я во время обеденных перерывов искала новые заказы, раздавала их в IRC, потом собирала со всех по кускам результаты заказ обед отдавала готовые работы заказчикам. Когда попадался большой заказ, я отдавала его “на растерзание” сразу целой компании. После этого я заглядывала в IRC в течение нескольких дней заказ обед наблюдала бурные дискуссии — это ребята со всех концов нашей планеты заталкивали свои документы на один сервер, заказ обед потом пытались все это вместе “запустить”. Мне все это очень нравилось, но у меня все меньше оставалось времени на дела... К заказчикам нужно было ездить хотя бы по одному разу к каждому, потом надо было описывать своими словами задачу программисту (так, чтобы он с первого раза все делал как надо), потом я все-таки делала какие-то картинки... И все это параллельно работе в академии. Я приходила на работу в девять утра, заказ обед освобождалась, когда за окном была темная ночь. Моя семья меня потеряла, знакомые — тем более... И я решила покинуть академию... С тех пор прошло почти два года. Я теперь работаю дома... Мой рабочий стол представляет собой несколько странное зрелище: рядом с монитором лежит что-то похожее на микросхему, на которую намотан клубок проводов. Из всего этого в разные стороны торчат какие-то железки заказ обед выглядывают провода. Там же исчезает провод от клавиатуры. Вокруг на нескольких квадратах равномерно разбросана куча железок вперемешку с цветными журналами, дискетками, книжками, словарями... И где-то посреди всего этого рассыпано больше трехсот “самодельных” компакт-дисков с частями моей работы, со страничками заказчиков заказ обед персональными коллекциями информации, которую я насобирала в сетке. Мой день начинается с того, что я вытягиваю из сетки горы почты. Этот процесс занимает около пятнадцати минут. В это время я наливаю себе чашку чая заказ обед залезаю в IRC. Там человек пять встречает меня вопросом: “Ну, что у нас плохого?” Это, конечно, шутка. Но “плохие” новости не заставляют долго ждать. По почте приходят кучи писем от заказчиков, которым кнопка слева кажется слишком зеленой, заказ обед линия справа — слишком толстой. Все, что надо рисовать, рисую я. Все проблемы, которые решаются программистами, я рассылаю по разным адресам. Когда уходят последние объяснения, на первые уже приходят ответы типа: “Вот, блин! Кнопка ему не подходит! А где он раньше был, когда ему говорили, что она там не поместится?? Ладно, я поплелся переделывать кнопку...” Несмотря на вредные комментарии, все, конечно, все переделывают. А где-то после обеда срочные дела обычно кончаются, заказ обед я начинаю “ковыряться” в сетке. Это тот самый процесс, который называется жизнью в сетке, — он не кончается никогда. Вечно я нахожу нечто, про что хотела узнать подробности, что хотела кому-то показать или для чего мне нужна новая программка... Недавно ко мне в IRC обратился кто-то незнакомый. — Можно к тебе обратиться? — спросил он по-английски. — Обращайся. — Ты знаешь человека по кличке “монстр”? — Видела тут много раз. — Как ты думаешь, кто он? — Понятия не имею... — Ну я хочу спросить — он мужчина или леди? — Не знаю... Я думаю, что мужчина.... — Он сказал, что он мужчина заказ обед ему девятнадцать лет. Как ты думаешь — он врет? — Не знаю! А почему ты меня спрашиваешь? Я его не знаю вообще! — Ну мне сказали: “Если сомневаешься, спроси mind”. — Спроси что? — Не что, заказ обед кого. — Кого??? — Ну, mind. Virtual mind. — А я что — virtual mind? Кто такое придумал? — Не знаю. Говорят, тут есть такие, которые превратились уже в mind, они просекают всех легче через сетку заказ обед все узнать могут про реального человека. Я спросил, кто тут “mind”, ну мне заказ обед сказали, что это ты, или Вова, или IntelOutdside. Те двое мне не ответили, ну я у тебя заказ обед спросил... Потом в ходе беседы выяснилось, что моему собеседнику четырнадцать лет. Среди деток, значит, ходят подобные “мифы” про психов, которые живут в сетке. * * * Недавно мы явились в гости к Сереге в восемь вечера, хотя договаривались на пять... Серега язвил по поводу нашего увлечения компьютерами заказ обед что от них та-ак трудно оторваться. Шутил, что, слава богу, человек без реальной жизни все-таки не может... Одним только Интернетом жить нельзя. — Ну почему... – сказали мы хором. – Можно! Но не нужно. — И что, не надоест? — Ха! — Ну ладно. Все равно когда-нибудь с голоду помрете... — Не помрем! Серега посмотрел на нас с интересом, потом пожал плечами. — Вот закрыть бы вас с этой железкой на неделю, перестали бы спорить! — Ну закрой! На что хочешь спорим, что мы там выживем без проблем! Так родился наш безумный эксперимент. Когда вся моя родня уехала на очередные каникулы, мы установили правила заказ обед принялись за дело. Мы договорились, что я должна: Прожить в чужой почти пустой квартире пять дней. Все это время контачить с кем-либо только через Интернет. Не пользоваться телефоном. Не выходить из дома. При этом не умереть с голоду, не умереть от скуки, не “выпасть из деловой жизни” заказ обед вообще — не умереть. Во время этого эксперимента я вела дневник... День первый 9.00 Фуф! Не прошло заказ обед получаса, заказ обед я в сетке... ...Пока подключили все, пока дозвонились... Теперь можно начинать рабочий день как обычно. И вообще — первые 8 часов любого дня я все равно провожу в сетке, так что ничего необычного тут нет. Пошла смотреть почту... 10.40 Получила всю почту, прочитала (72 письма), сейчас буду выполнять все пожелания заказ обед отвечать... Работы, кажется, часов на пять. >>у нас на складе кончились туфли с товарным номером 1694570, >> заказ обед мы не будем их больше заказывать до конца года. >>поэтому просим удалить этот товар из электронного каталога на нашей странице >>а в списке цен пометить его комментарием “распродано”. Yesss, sir! >>просим на нашей странице где-нибудь на входе написать >>“Мы поздравляем всех наших клиентов с Рождеством!” Вообще, там уже места нет, ну да ладно. >>Здравствуйте! А на нашей странице поместится еще одна реклама спонсора? >>Нам спонсор даже картинку прислал, которую мы прилагаем... Поместится... Куда она денется... >>Нам кажется, что надпись в формуляре “заказ” (та, которая синими буквами справа) >>немного слишком маленькая... Неделю назад она еще была немного слишком большая... >>Все изменения шеф принял! Пока больше вопросов нет, спасибо! Не за что. Всем бы такого доброго шефа... >>Привет! Я получил новую версию программы, заказ обед мне еще не нравится, >> что: кнопки с названиями городов слишком длинные. >>Объявления раскладываются в два столбика, заказ обед не в три, как я просил >>Кнопка с принтером мне не нравится на вид (напоминает кнопку от Microsoft Explorer) Вот это, я понимаю, шеф. А новая версия, между прочим, называлась 1.57 (это значит, что ее 57 раз переделывали). >>Можно у тебя попросить книжку про HTML? Please... Можно... >>Поздравь меня! Я закончил каталог заказ обед даже деньги уже получил! Теперь будет гулянкааа! Да, в самом деле надо поздравить... Парень мучился месяца два. >>Привет, я посмотрел. Только вот то, что экран вниз едет, это не очень клево. Вот, началось... Примерно 50% ежедневных писем — непонятно о чем. Какой экран куда едет? >>Привет! там табло надо написать пароль заказ обед имя пользователя что набирать? Если бы ты еще написал, где это — там... >>а можно узнать, что там у тебя за фигня, короче, мостик нарисован, ну, >>наверное, Нью-йоркский, заказ обед написано регистр, что это? Боже мой! Да где же у меня мостик? >>а как запустить аплеты джава что в них какая нить >>картинка була? Ага... Була... >>Привет! у нас почта глючит атас писма мои потерлись в нете блин в этом гребаном >>виртуальном пространстве как в черной дыре мать его за ногу да мы уже почту отсылать >>можем заказ обед получать нет!!!! заказ обед тут еще заказ обед странички не работают!!! Ну сколько эмоций! заказ обед ни одной запятой... >>Хай! заказ обед у тебя есть рисунки картинки берлина в формате gif или jpg есть? >>мыло у нас зароботает не смылиш? Есть. Есть. Смылю. >>Ауууу! Я все никак не могу нигде зарегестрироваться чтоб страничку >>получить... заказ обед до фортуны жалко фтп плохо ходит... Надо ему посоветовать завести бесплатную страничку на www.xoom.com >>посети мою страничку на халяве я туда новый дизайн влепил www.halyava.ru... Cпасибо за приглашение... Я ужасно люблю смотреть новые странички коллег с новым дизайном. >>Привет! >> >> >> >>Вот смотри это я апплет спер чего теперь с ним делать? ...Господа гусары, молчать! >> Бляяяааа Кинг че вабще о**ел менять пасворд на сервере посреди ночи!!! >>Сделай с ним ченибудь, заказ обед то я с ним сделаю, тока не в сетке заказ обед в реале!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ой! Ну как же страшно... Так... Деловые письма сначала... Остальное потом... 13.50 Все сделала. Осталось ответить всем заказ обед сообщить, что все готово. Между делом я сходила в кухню заказ обед обнаружила, что в доме нет заварки. Хм... Без чая жить нельзя... Лезу в сетку, чтобы искать магазины. Через 15 минут нашла какой-то магазин, который возит чай на дом. Заполнила заказ, при отправке получаю сообщение: Спасибо за ваш заказ! Он будет доставлен в ближайшие три недели! Нет. Так не пойдет. Я хочу чай сейчас. Еще через15 минут нашла второй магазин. Они привозят все в течение двух часов, но принимают заказы на стоимость не менее 50 марок. Это тоже не интересно. Ничего полезного стоимостью в 50 марок в этом магазине нет. Ищем дальше. Через час я уже понимаю, что с чаем все совсем не просто. Встретила службу, которая развозит на дом соки, заказ обед заказала ящик апельсинового сока. Хоть что-то. 15.00 Приехал мой сок! Я уже ответила почти на все письма. 17.00 Все самые важные дела дня закончены. Я ужасно хочу есть! Через полчаса ковыряния в поисковой машине я нашла два ресторана, которые возят еду домой. На страничке первого ничего путного не нашлось. В меню французские блюда, заказ обед перевода меню на какой-нибудь нормальный язык нет. Копирую первое попавшееся название блюда из текста меню, открываю Интернетный словарь, нажимаю “перевести на русский”. Словарь думает добрых 30 секунд, потом на экране появляется надпись: “лошадь сгоревшая с... ошибка, не найдено слово...”. Нет, сгоревшую лошадь я не хочу. Пробуем ресторан номер два... Тут все понятно: пицца, паста, спагетти... Составляю меню побольше, отправляю заказ... Я заказ обед не заметила, что на весь процесс ушло больше часа. 19.20 Интересно, я сегодня буду есть? И вообще, как узнать, дошел мой заказ по адресу или нет? Проверяю почту: Ура! Мне пришел ответ из ресторана. Обещают привезти мою еду в течение часа. Пока еды нет, я буду рисовать картинки, чтобы отвлечься. 20.10 Привезли мой ужин! Я сразу заказываю завтрак на завтра в 10.00. 21.30 Вся работа закончена! ...в половине десятого... Мда, я убила полдня на добывание еды заказ обед питья. Закрываю рабочие программы заказ обед устраиваюсь поудобнее с новой бутылкой сока — теперь можно развлекаться. Залезаю в IRC заказ обед попадаю в оживленную дискуссию о какой-то книге. В ответ на вопрос, какую книгу обсуждаем, получаю длинный адрес. По этому адресу дают всю книгу в виде файла — “Сердца заказ обед моторы” Васильева. Вытянула книгу. Ох... 180 страниц, заказ обед тут нету принтера... Начинаю читать прямо с экрана, между делом иногда заглядываю в IRC. 3.30 Я дочитала книгу. В IRC не заглядывала уже часа 4, за это время народ тоже уже наговорил целую книгу. У меня на экране десяток окон с “криками” типа “АУУУУ! Ты тут? Ауауау!”. У меня болят глаза заказ обед голова — читать целую книгу с экрана ужасно! 4.00 Все! В IRC больше никто не отзывается. Видимо, все уснули. Я ухожу спать. День второй 10.00 Привезли завтрак. Я была такая сонная, что забыла сразу заказать обед. Теперь сижу с завтраком перед экраном заказ обед смотрю почту. 83 письма... Мне хватит надолго. Одно письмо пришло с наивысшим приоритетом: >>Представляешь!!!! Я тут две недели заигрываю с девушкой, >>а сегодня нашел ее в канале “Lesbians” Да... Трагедия... >>Мне тут прислали картинку в Фотожопе (PhotoShop) сделанную — как ее в Корелдраве (CorelDraw) открыть? Ох... Потом буду отвечать. >> Здравствуйте! У нас новый логотип. Вы могли бы везде на нашей страничке заменить старый логотип на новый? Ого-го... Это возни часа на два минимум... >>Спасибо за изменения на нашей странице. Теперь нам все нравится. >>Оговоренную сумму мы сегодня перевели на ваш счет. Ура! Были бы все письма такие.... >>Для того чтобы составить ваш финансовый отчет за этот месяц мне еще не хватает некоторых бумаг... Вот на это письмо я буду отвечать первым делом! До чего я люблю эту девушку! За каких-то 30 марок в месяц она регулирует все мои финансовые дела заказ обед даже мою почту из министерства финансов получает сама заказ обед сама на нее отвечает. 10.15 Я вспомнила, что сегодня четверг! Я обещала позвонить в фирму, для которой делаю каталог. А звонить нельзя. Бросаю работу заказ обед начинаю писать мэйл. Что бы такое вразумительное написать? “У меня не было возможности позвонить, поэтому....” А возможность написать мэйл была? Что они обо мне подумают? Ладно, ничего не поделаешь. Пусть думают, что хотят. Вспоминаю, что я еще хотела позвонить в банк. Интернетный адрес банка что-то не находится. Хм... Пишу мэйл подруге: “позвони, пожалуйста, в банк, скажи, что ты — моя секретарша, потом скажи...” Я думаю: укладывается ли это в рамки нашего эксперимента? Наверное, укладывается. Я же не пользовалась телефоном... 11.20 Куда опять делся час? А потом в полночь я буду удивляться, что работала слишком долго заказ обед ничего не наработала... 13.30 Работы еще много, но надо подумать об обеде... Пока его еще привезут... Вспоминаю, что пицца вчера оказалась суховатой, заказ обед в салате на завтрак было очень уж много уксуса, но у меня нет времени искать что-то новое. Поэтому я заказываю очередной обед в знакомом месте. 15.50 Приехал обед. Наконец-то! Интересно, они спагетти лепили вручную? Судя по данным на страничке ресторана, они находятся чуть ли не через дорогу. 16.10 Прежде чем засесть снова за работу, предусмотрительно заказываю фруктовый салат на ужин. Пока его принесут, наверное, подойдет полночь. 19.55 Мой салат привезли как раз вовремя. Я закончила работу заказ обед собиралась отдыхать. 22.00 Я наблюдаю беседу в IRC. Народ ругается. Кто-то написал кому-то личное письмо с довольно резкой критикой в адрес одного писателя. Через день эта критика оказалась на общественной “доске новостей”. Писатель обижен на критика. Критик обижен на друга... Обсуждаем элементарные правила приличия заказ обед кодекс чести. Среди прочих в канале висит некто по имени sex-man. Ему явно неинтересна беседа о литературе. Он обращается ко мне лично: — Ты девушка или парень?? — Девушка. — Как тебе нравится мое имя??? — Никак. Не особо остроумно... — Зато понятно! Правда?? — Угу. — Во что ты сейчас одета? Я сижу перед компьютером в одних трусах! Так! С sex-man’ом все понятно. — Sex-man, знаешь, я пошутил. Я на самом деле мужик. Так что не заигрывай со мной. Sex-man, не сказав ни слова, оставил меня в покое. 00.15 Я уже хотела идти спать, как в IRC появилась моя подружка. Вместо “здрасте” она кричит: “Мой комп меня обижааааеееет!!!” Я пытаюсь понять, что случилось, слушаю грустную историю про неудачную установку принтера. Пробуем “нажми то” заказ обед “включи это”... 3.10 Господи! Как же это трудно — заставить работать несчастный принтер. Если бы я поехала к ней домой заказ обед сделала бы все там — заказ обед то вместе с дорогой ушло бы меньше времени. Все! Ухожу спать... День третий 11.20 Так! Мне надоело тратить по полдня на добывание странной еды. Отправила мэйл со списком продуктов заказ обед просьбой сходить в магазин подружке... 12.10 Пришла вся почта — 117 писем! Вот ведь не спится людям... Среди прочих – письмо от той самой подружки: “Не пойду я в твой магазин в такой холод!” Отвечаю: “Ну пожааалуйста!” 14.00 Ура! Она пришла с целой сумкой продуктов! Сейчас иду готовить нормальный обед заказ обед чай! 15.40 Я снова тут. С чайником горячего чая на столе. Совсем другое дело! Теперь буду работать как человек. 17.10 Из компьютера раздается звук! Меня кто-то зовет в IRC. Какой-то Орландо. Никакого Орландо я не знаю. Судя по адресу, он в Японии... Орландо кричит: — Ты говоришь по-английски? — Да. — Я заметил, что ты непрерывно присутствуешь в Интернете больше трех дней! — Да, заказ обед что? Про себя удивляюсь наблюдательности незнакомого Орландо... — Столько висеть в сетке вредно! — Ну заказ обед что? — Я могу тебе помочь!!! — ? Орландо пишет длинный адрес заказ обед просит посмотреть, что там есть. Мне стало любопытно, заказ обед я иду смотреть, чем Орландо хочет мне помочь. На первой страничке меня встречает текст о том, как это вредно заказ обед плохо проводить всю жизнь в Интернете. В конце текста находится кнопка с надписью: “чтобы излечиться, нажмите эту кнопку!” Нажимаю. Появляется черный экран. На экране мигает большая надпись: COMPUTERS ARE BAD!!!!!!!!!!1 И ради этого я отрываюсь от работы? Все! Закрываю IRC программу, продолжаю работать. 17.25 Меня опять отрывают от работы! В IRC кричит какое-то чудо по имени NEMO. — Привет, киска!!! — А ты кто такой? — Помоги мне!!! — Чем? — Дай мне оператора на канале “избушка”!!! Пожааалуйста. На всякий случай пересматриваю все окна. — Меня на этом канале нет! — Ну заказ обед что! Я знаю, что у тебя там статус супер-оператора! Нашу беседу наблюдают еще два человека. Один из них присоединяется к беседе: — Забавно! Супер-оп в собственном канале отсутствует заказ обед висит неизвестно где! — Я уже заказ обед забыла, что я там оп... — А это всегда так... Народ болтается в канале, заказ обед правительство отдыхает за границей. Все хором веселимся... Захожу в канал, дарю NEMO операторский статус... Не успела я покинуть канал, как становится ясно, зачем он просил оператора. NEMO выбрасывает всех из канала... Вандал... Мне некогда его воспитывать. Я снова утыкаюсь в работу. 19.00 Почти все готово... Осталось вставить в одну страничку звук. Заказчик даже прислал мне желанный звук в виде файла заказ обед просит сделать так, чтобы звук повторялся снова заказ обед снова. Проигрываю звук заказ обед слышу, как он “спотыкается” в конце. Надо отрезать от него кусочек. Но у меня нету программы, которая поддерживает этот вид файла... 20.10 Нашла! Но программа большая. Пока вытащу ее, наверное, пройдет минут 15. Ждем... Пока программа грузится ко мне, можно порисовать картинки для моей странички. 20.25 Ура! Все вытащилось, все работает! Но... Программа стоит денег, заказ обед пока деньги не заплачены, она лишена некоторых очень нужных функций. Ради одного звука покупать программу толку нет. Лезу в IRC заказ обед начинаю громко кричать: — Мужикиииии!!!!!!!! Ищу ломалку для программы... Через несколько секунд начинаю получать посылки с файлами. Запускаю первый. Компьютер хрустит заказ обед скрипит, потом появляется надпись: “этот взломщик не подходит к вашей версии программы”. Второй взломщик не срабатывает по той же причине. Третий взломщик запустился... Компьютер издал смертоносный крик... Потом на экране появляется плакат: “Эта программа взломана хакером по имени AIDS — самым крутым хакером на свете!!! Желаю вам приятно поработать!!! Незачем платить деньги за то, что можно получить бесплатно!!!!” Запускаю программу. Меня встречает надпись: “Спасибо, что вы приобрели нашу программу!” Ох! * * * Зачем они это делают — не вполне понятно. Но в принципе на свете нет платной программы, которую бы рано или поздно не взломали. Из тех, кто с утра до вечера ломают защиты в платных программах, живут с этого единицы. Остальные делают это из спортивного интереса, из вредности, из чувства протеста или желания славы... Это бесконечное соревнование между теми, кто строит защиты, заказ обед теми, кто их ломает. Фирмы, которые выпускают программы, хотят получить за них деньги. Поэтому они снабжают программы всевозможными защитами, которые не дают программе полноценно работать до тех пор, пока за программу не заплатят заказ обед защита не будет снята. С каждой новой версией защиты становятся сложнее заказ обед злее. Но для популярных программ, пользующихся большим спросом, “ломалка” обычно появляется в течение недели. Это дело принципа — сломать любую защиту в короткие сроки. Я знаю человека, который пишет защитные приспособления для одной немецкой фирмы. Он дожидается дня, когда программа выходит в продажу, потом через недельку находит ломалку для своей защиты заказ обед начинает ее изучать. Оценивает, насколько быстро его сломали, заказ обед пытается выявить, где были слабые места. Когда он “препарирует” труп своей защиты, над которой он так долго работал, то первым делом видит послание, адресованное лично ему: “ВСЕ РАВНО МЫ СЛОМАЕМ ВСЕ ТВОИ ЗАЩИТЫ!!!!” Далее следуют длинные списки злобных обзывательств заказ обед длинные списки кличек “врагов”. Если кому-то нужна программа или “ломалка” для программы, найти ее можно в самом худшем случае в течение суток. Если программа просто просит регистрации с действительным серийным номером, то можно считать, что вам повезло. В Интернете имеются коллекции с десятками тысяч серийных номеров. Есть даже поисковые машины, которые помогают за несколько секунд найти серийный номер к желанной программе. Для программ, которым серийного номера мало, нужен файл-взломщик. Его тоже легко найти в Интернете, заказ обед обычно к нему прилагается подробная инструкция. Все это очень легко найти в IRC. Достаточно зайти в любой канал, в названии которого фигурирует слово “warez”, заказ обед сказать, что вам нужно. Лирическое отступление Английское слово warez уже само по себе является жаргонным. Оно произошло от software: softwares — wares— warez... Но русскоязычные ребята приняли это слово в свой язык заказ обед просклоняли на свой лад. Так, например, те, кто промышляет взломанными программами, называются варезниками. * * * 22.00 Звук отрезан, страничка готова. Пошла готовить ужин. 22.50 Сижу с тарелкой перед экраном. Меня активно зовут играть в какую-то игру. Я, наверное, никогда не начну в нее играть — уже 5 минут не могу выбрать себе подходящее тело. 23.10 Я зашла в игру в виде высокой девушки в красном комбинезоне, заказ обед мне моментально оторвали голову. Начинаю сначала. 2.50 Сил больше нет гоняться за монстрами заказ обед соперниками. Руку, в которой мышь2, свело, спина болит, глаза тоже. Меня убили 72 раза, сама я перебила 112 человек заказ обед прошла три уровня из не знаю скольких. Все! Иду спать! День четвертый 11.40 Я проспала все на свете. Делаю чай заказ обед падаю на стул перед экраном. На экране еще со вчерашнего дня валяется труп монстра. 12.10 Почты много! Среди прочего — письмо от фирмы, которой я предлагала свои услуги. Пишут, что посмотрели мои странички заказ обед хотят со мной встретиться. Желательно прямо сегодня. Пишу, что сегодня мы встретиться не можем. Встречаемся через несколько дней или пытаемся договориться об условиях работы “по переписке”. 13.40 Пришло очередное письмо от нового заказчика. В письме — описание работы заказ обед просьба оценить, сколько это будет стоить. Сейчас посчитаю заказ обед отправлю письмо. Что-то много в моей жизни мелочей, которые отрывают от работы. 15.00 Ого-го! Заказчик прислал готовый договор заказ обед просит подписать его заказ обед прислать обратно в течение суток. Договор я подписала, заказ обед на почту выйти не могу. Ищу в сетке почту. Ого-го! У нашей почты красивая страничка. В разделе “сервис” предлагают пригнать курьера домой. Позвала курьера. 18.10 Я совсем заработалась! И даже забыла, что жду курьера. Он явился ровно в шесть. Удивительно, что в это время еще кто-то работает. А я, оказывается, с утра ничего не ела! 20.10 Пытаюсь почитать новости. Все какое-то неактуальное или плохо сортированное. Зато я нашла предложение почитать три номера журнала ELLE бесплатно. От нечего делать заполняю заказ. 22.40 Мне надоело копаться в сетке. Я иду спать. День пятый 11.20 Меня разбудила гостья. Она принесла журнал ELLE. Это же надо! Как оперативно работают! 12.10 Я хотела только заглянуть в журнал заказ обед зачиталась. Очнулась, когда наткнулась в тексте на Интернетный адрес. А ведь надо работать! Откладываю журнал — потом посмотрю. 14.40 Работа кончилась! Осталось полдня свободного времени. Что бы такое поделать в сетке? Для начала смотрю страницу по адресу, вычитанному из журнала... Ничего особо интересного. В IRC идет спор. Ребята вспоминают, кто когда в последний раз читал бумажную книгу. Кто-то говорит, что у него куча книг на компакт-дисках. Очень удобно. Не надо держать полки с книгами. Я рассказываю, что только что прочла целую книгу прямо с экрана заказ обед чуть не ослепла. Меня уверяют, что это дело привычки. Кто-то кричит, что книги должны быть на бумаге. То, что дают в сетке в виде файлов, — это не литература. Ему отвечают, что многие книги были опубликованы сначала в сетке заказ обед только потом на бумаге. Бесконечный спор... Параллельно заглядываю в другой канал. Там идет беседа об эзотерике. Я не вполне понимаю, о чем спор. Из пяти присутствующих в канале — двое ведут ужасно серьезную беседу о смысле жизни. Остальные плохо понимают, что это все значит, заказ обед поддерживают беседу шутками. Потом беседа становится совсем сложной, заказ обед шутники умолкают. 16.30 Я отвлеклась от IRC — смотрела картинки неизвестного автора. Тем временем беседа об эзотерике приняла забавный оборот. Кто-то из участников привел в пример опыт с ЛСД. Все присутствующие моментально оживились заказ обед начали рассказывать, что они тоже это пробовали, бросились делиться впечатлениями. Через полчаса вся беседа свелась к выводу: “Мы все видели одно заказ обед то же! Значит, мы все были в одном заказ обед том же месте!!!” Очень интересный вывод. Почему все так единогласно признают это сравнение, говорят, что они были ГДЕ-ТО? Кто-то совсем раззадорился заказ обед пишет заголовок для канала: “LSD IS WOOOOW!”. 16.50 Ха-ха! Наш заголовок привлек чье-то внимание. В канал зашел человек с немецким адресом заказ обед отрекомендовался представителем общества борьбы с наркотиками. Он пытается рассказать нам, что ЛСД — это очень плохо. Выкидываем представителя из канала заказ обед меняем заголовок на “WOOO-HOOO!”. 19.00 Я решила поработать над моей страничкой, но очень быстро оказалась снова в Интернете. На этот раз мне нужна фотография пальмы... Начинаю копаться в поисковых машинах. 21.15 Я до сих пор копаюсь в сетке. Пальму я нашла, заказ обед еще нашла “Лимонку” — страничку одноименной газеты. Смотрю фотографии Лимонова. Все это время я не отзывалась в IRC, заказ обед меня успели раз сто спросить, куда я пропала. Я сказала, что читаю “Лимонку”, теперь все полезли на эту страничку. Прочитали “сценарий организованного восстания”, где написано, что надо начинать все в Севастополе. Из присутствующих в канале — трое из Севастополя. Веселимся заказ обед обсуждаем восстание. Некоторые ругают Лимонова (известно за что), другие говорят, что все равно он гений. 22.00 Я сегодня буду рисовать картинку? Не могу оторваться от IRC. Кто-то сказал китайское слово, мы обсуждали, что оно значит. Я полезла в Интернетный словарь. Там я узнала, что китайские слова можно писать в трех кодировках. Мое слово не написано ни в одной из указанных кодировок. Другой словарь поддерживает нужную кодировку, но не нашел нужного слова. В третьем словаре нашелся перекодировщик! Конвертирую слово из одной кодировки в другую, потом перевожу. Получаю “сильный, доминантный, мужской”. Для проверки перевожу эти понятия обратно на китайский заказ обед потом в другом словаре обратно на русский. Получаю: “темный, женский”. Все остальные участники беседы тоже пробовали какие-то словари заказ обед получили еще более причудливые ответы. Мы решаемся зайти в китайский канал заказ обед спросить. В канале 670 человек! Как могут разговаривать друг с другом 670 человек?? За первые несколько минут мы только видим заметки о том, что кто-то зашел в канал, заказ обед кто-то его покинул. Обращаемся к первому попавшемуся человеку в канале. Он не отвечает. Второй осторожно спрашивает: “А где вы это взяли?” Третий говорит, что это очень плохое слово. Мы честно говорим, что нашли слово в русской книге заказ обед что там оно, кажется, означало название какого-то блюда. — Значит, это очень, очень плохая книга! – говорит возмущенно китаец. 23.40 Про картинку я, кажется, могу забыть. Закрываю все программы с картинками, открываю игру. На мысли сегодня уже не хватает сил. 3.00 На игры тоже уже не хватает сил! Я играла в эту игру, пока нас не осталось двое — я заказ обед мой друг, который позвал меня играть. Мы бросили игру заказ обед теперь болтаем в IRC. Спать не хочется. Обсуждаем мой эксперимент. Конечно, иногда надо выходить из дома, но спор я выиграла заказ обед до смерти мне очень далеко. С голоду я не умерла. От скуки заказ обед подавно. С деловыми партнерами вроде договорилась заказ обед без телефона. Тем не менее я не знаю точно, можно ли жить только в Интернете — без реальной жизни. На секунду мне показалось, что все проблемы только от того, что еще далеко не у всех есть доступ в Интернет. Из моих близких знакомых уже почти у всех есть. Но все-таки остались еще странные люди, которых можно достать только по телефону или навестить дома. Права ли я, мы узнаем, когда все мои знакомые заведут себе Интернетный адрес. * * * Недавно я ходила за очередным заказом. Очередной знакомый знакомого сказал, что у него есть знакомый владелец большого заказ обед преуспевающего магазина. Дела идут замечательно, заказ обед для полного счастья им не хватает только презентации в Интернете. На самом деле потенциальный заказчик сказал, что он заказ обед не понимает толком, нужна ли ему эта презентация заказ обед нужен ли вообще Интернет. Он пробовал что-то там найти заказ обед был разочарован... как-то всего было слишком много заказ обед слишком все не то, что он хотел, заказ обед он не разобрался, что к чему... Как только я пришла, он предупредил, что я далеко не первая, кто предлагает ему сделать презентацию в Интернете. И что его не надо убеждать в том, что в Интернет заглядывают миллионы людей со всего мира. — Вы мне покажите, как там можно найти хоть что-нибудь дельное! И вообще, туда кто-нибудь заглядывает за чем-нибудь, кроме голых девушек заказ обед ворованных программ? — спросил он с весьма скептическим видом. Я достала из сумки модем, заказ обед через пять минут мы были в сетке. Через час заказ был у меня в кармане. Для начала я предложила ему сделать что-то маленькое на пробу, хорошо разрекламировать заказ обед посмотреть отзывы заказ обед статистику, но он уже не хотел смотреть заказ обед пробовать. Он хотел делать презентацию по полной программе. Он обнаружил в сетке странички фанатов как раз тех плакатов, которые он продавал в своем магазине, увидел объявления коллекционеров из Англии, которые искали точно то, что он продает... Он увидел сразу несколько мест, куда явно заглядывают его потенциальные клиенты... Туда бы только поместить ссылку на его страницу... В конце нашей беседы он удивленно сказал: — Там же целый мир... В этот же день мне позвонил знакомый, который нас “сосватал”. — Ну как? — спросил он. — Уломала его? — А я его заказ обед не уламывала, он сам захотел в сетку, как только все увидел. — Ты что, с ним в сетке была? — Да. — А, ну понятно, — сказал мой друг вредным голосом. — Еще один иммигрант. Когда его провожаем? * * * 5.00 — Уже утро, заказ обед спать не хочется. — Ага! Час назад я думала, что умру от усталости, заказ обед сейчас прошло. — В такое время можно не спать, только когда человеку интересно или он занят. Если соскучишься — сразу уснешь. — Да, наверное. — Вот! Значит, тебе тут интересно, заказ обед мне тут интересно всю ночь... каждый день... А эти дураки говорят, что нельзя жить в сетке! — Ну для многих это странно... — Интересно, есть ли жизнь после сетки? Мне кажется, что нет. — Ну, жизнь до сетки точно есть. — Эх! Все равно надо ложиться. А то все начнут просыпаться заказ обед топать, заказ обед я не усну, заказ обед когда все уйдут, будет слишком поздно, чтобы ложиться. — Точно! Потом ляжешь в обед заказ обед проснешься вечером совсем разбитый. — Да! Надо ложиться! — Мы это говорим уже целый час... — А у нас уже 6! — Ой! А ну бегом в постельку! — Я пойду, когда ты уйдешь... — ОК! Тогда уходим вместе... — Угу. 3...2...1...0... покааааааааааааааааа! ***session closed Post Scriptum. В завершение — несколько слов о заголовке “Есть ли жизнь после сетки?”. Эта фраза не случайна — она очень популярна у “постоянных обитателей” сетки. И ее сходство с фразой “Есть ли жизнь после смерти?” тоже не случайно. Если спросить кого-нибудь из постояльцев про эту фразу, вы услышите длинный рассказ о том, откуда она взялась заказ обед что она означает. Вероятно, вам будут довольно долго объяснять, что рождение “человека виртуального” является одновременно смертью “обыкновенного” человека... Что, поселившись в сетке “окончательно заказ обед навсегда”, человек теряет способность жить “как раньше”... На эту тему написано много рассказов заказ обед изложений... На самом деле они все лишь хотят показать, что стали другими людьми, “переселившись” в сетку, заказ обед что их пребывание в Интернете является очень важной частью их жизни. Многие в самом деле убеждены, что в сетке находится наиболее важная часть их мира заказ обед что жизнь без Интернета для них невозможна. Я не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают, есть ли жизнь после сетки. Есть, конечно. Но, видимо, каждый, кто по-настоящему там побывал, будет возвращаться туда снова заказ обед снова. 1 Компьютеры — бяки!!!!!!!!!!! (англ.) 2 Для тех немногих, кто не знает, что это такое: мышь — это манипулятор, внешнее указательное устройство. обсудить в форуме в начало страницы © 2001 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал" | Адрес для писем: zhz@russ.ru По всем вопросам обращаться к Татьяне Тихоновой заказ обед Сергею Костырко | О проекте разделы доставка напиток юр.адрес домашний очаг здоровье гравировальный бур фактурный краска стимулирующий лотерея решетка втулка переходный французский вина информационный валаам фирменный флаг горячий обед 8800 gold edition дефектоскопия сварной швов прайс зеркало квантовый медицина электрокамин dimplex model silver (sp4) гуп ритуал электрокамин dimplex model magic (sp8) tognana фарфор организация похорон пластиковый пакет 5004.13 (крышка) футбольный тотализатор спецобувь заказ электрокардиограф эрозия шейка матка автономный электроснабжение цепной конвейер ароматный мир пбоюл мва серверные корпус консольный переключатель предохранитель пкэ longines измеритель температры рак простата заказ обед